“大雪”时节，山民李志英站在自家老宅前，曾一度冲动地想要砸碎那盘青石磨盘。他对此磨的怨恨已经深埋心底50余年。经过一番犹豫，他最终还是因为那是爷爷留下的老物件而作罢，只能无奈地卸下磨轴，将它推入土窑洞中，随后重重地摔门离去。
这种“恨”并非无的放矢。李志英，现年62岁，却在这盘石磨前度过了大半生。然而，在6年前，当他的家人迁出老村，搬入麟游县丈八镇曲家沟村那宽敞明亮的新居后，他终于摆脱了围绕石磨转圈的生活。曲家沟村，这个坐落于千山余脉之畔的古老村落，被四周的沟壑所环绕，被乡亲们戏称为“九沟十八岔”。改革开放以来，山外的世界已然焕发新颜，经济蓬勃发展。然而，曲家沟村却似乎被那崎岖的山路所束缚，犹如一根无形的麻绳，紧紧地“绑”住了村里户山民的脚步。这根麻绳的力量无比强大，甚至将贫困的阴影深深烙印在李志英的心中。
在李志英还是半大小子的时候，推磨便成为他每日放学后的首要任务。那三四百斤重的青石磨盘，以硬木为轴，沉重得连女人都难以推动。作为家中的独子，李志英不得不肩负起这份重任，日复一日，从无间断。
母亲身体瘦弱，无法推动磨盘，而父亲则早出晚归，忙碌于放羊养蜂和侍弄山坡田。由于土地贫瘠，一下雨便流失水土和养分，因此收成微薄。在风调雨顺的年份，一亩地也只能产出百十斤粮食，遇到灾年则更是颗粒无收。
李志英在推磨的过程中，手上磨出了血泡。母亲心疼他，在磨盘木把上缠上旧布，然而没多久就变成了破布条条。随着时间的推移，他踩出的土坎越来越高，父亲不得不一次次用土垫平。
少年时力气小，推几斤面便力竭。长大后，他虽能咬牙一次推磨二三十斤面，但这对一个家庭的口粮来说远远不够。为了减轻推磨的负担，他只能更加努力地推磨。
在空闲时，李志英跟随爷爷学习木匠手艺。他的手艺日益精进，十里八乡的乡亲都来请他帮忙打家具、做木凳、上大梁。然而，尽管他的手艺得到了认可，但他却无法摆脱那盘青石磨的束缚。他深知，一旦自己离开，家中便无人能推磨。这种无奈与困境让他愤怒不已，曾一度想要砸碎那盘青石磨。在曲家沟村，推磨一直是李志英生活的一部分。他曾经无数次掰开山里的土块，感受着土地的饥渴；他也曾推动过沉重的石磨，那份麻木与恼恨交织的情感无法言喻。然而，他深知自己无法摆脱这种困境，只能默默承受。
李志英也曾梦想过走出山沟，到外面的世界去寻找新的生活。但现实是，搬到沟外需要承担巨大的经济负担，更何况，那里并没有适合耕种的土地。在无奈与绝望中，他只能选择继续推磨。
时间流转，李志英逐渐接受了命运的安排。他娶妻生子，承担起家庭的重担。推磨成了他生活中不可或缺的一部分，仿佛是他命运的一部分。然而，当他步入中年，父母的衰老和孩子的幼小让他更加深刻地感受到推磨的重担。
幸运的是，随着年脱贫攻坚战的打响，李志英的生活开始发生转变。政策的扶持和社会的
联系电话：